コンサートのオープニングの模様のライヴ録音で始まる。往年のソウル系のライヴのように、MC（ラッパーではなく司会者のほうの）がとりあえず会場を盛り上げる。歓声にかぶさって空襲警報のようなサイレンが鳴り響き、隊長とでも言うべきプロフェッサー・グリフが軍隊調のかけ声をかけながら、（音は聞こえないけど）軍服姿にマシンガンを抱えたS1W（MC兼ダンサー）がステージに登場。
なぜか収録はロンドン（最初に登場するMCは思いっきりUKアクセント）。敢えて「本場」のニューヨークを離れたところに、まず、彼等の他のラッパーとは異なる価値観が垣間見える。ラップの世界では「keep it real」がお約束になっている。レコード出して、それがヒットして、有名になって金持ちになっても、金や名声に溺れず、自分の生まれ育った小汚い町に住み続け、相変わらず昔の仲間たちとつるみ、自分たちの「現実」をラップし続ける - これがラッパーとしていちばんかっこいい「リアル」な姿であるとされる。ビデオクリップでも地元の小汚い街で昔からの仲間大勢とぞろぞろとつるんで見せる。金に溺れないのを善しとする価値観は立派だが、果たして「地元」にいつまでもこだわり続けることがそんなに重要なことだろうか。それが彼等にとって（無意識であるにせよ）呪縛になっているんではなかろうか。「クイーンズの地元ラッパー」の筆頭であったNasが、セカンドアルバムで突然華やかなプロっぽい音作りで「全米の大スター」へと飛躍したのは、その「呪縛」から彼自身が何かの拍子で解き放たれ、ふっきれたからだと思う。

　Public Enemyはニューヨーク・ロングアイランドの出身。もちろん彼等も「地元意識」を露にすることがあるが、その視点はもっと遠くを見ている。あくまでもアメリカの黒人社会という「身内」の世界に閉じこもったイライジャ・ムハマド率いるネイション・オブ・イスラム。一方、そのやり方に限界を感じ、アフリカ黒人と連帯して世界中の黒人たちで団結して国連に訴えようと動き回ったマルコム・Xとの違い。同じ違いを、Public Enemy（や、今のNasなど）と他のラッパーたちの間に見ることができる。クイーンズの「地元ラッパー」を聴いて、どんなにかっこいいと感じても、しょせん我々は部外者としてしかその音楽を楽しむことはできない。クイーンズに引っ越してもダメ。黒人じゃないし、裕福だから。彼等自身はちっともそんなつもりはないかもしれないけど、しょせんは「選ばれた者だけのための」極めて閉じた世界の音楽なのだ。彼等自身がインタビューなどでグローバルな姿勢を見せ、コンサートのために日本にやって来たとしても、彼等の「音」そのものが我々が奥深くまで立ち入ることを拒んでいる。

　「ラップは言葉がわからないから楽しめない」と言う人は少なくない。しかし、実はそうではないと思う。アメリカとの間に「言葉の壁」がないイギリスを見るとよくわかる。イギリスで受けるアメリカのラップには一定の傾向があるのだ。ポップで非常に分かりやすいものか、「よそ者を拒まない」音。例えば、初期のDe La Soul。例えばSnoop Doggy Dogg。そしてPublic Enemy。
あるいは日本でのヒップホップのコンサートに行ってみる。Public Enemy来日公演（なんと渋谷公会堂、全席指定というヒップホップのライヴにあるまじき会場）では、客は高校生±3歳といった客層がメイン。はっきり言ってすごく頭悪そうなのばっかで、ものすごくがっかりした覚えがある。しかし彼らは、心底ライヴを楽しんで、飛び跳ねていた。彼らが、ここに書いているような、PEの音楽的・思想的・歴史的背景を理解していることはあり得ない。歌詞の内容など理解しているとは思えない。だが問題は言葉ではなく、彼らと我々が、どれだけ多くのものを分かち合えるかということなのだ。ベテランのラッパーたちはよく、「近頃の若い連中はろくにライヴもこなせない」と嘆く（←爺いみたいな台詞だけどほんとに言ってる）。彼らの嘆きは、とてもよく分かる気がする。

　先ほど、マルコムがネイション・オブ・イスラムに比べて進歩的で、優れているような表現をしてしまったけど、必ずしもマルコムが優れた結果を出したわけではなかった。
アフリカ諸国にはそれぞれの「お家の事情」があって、なかなかマルコムの誘いには乗らなかった。アフリカ諸国は60年代にブームの如く次々とヨーロッパの植民地から独立国家へと姿を変えたが、まだまだ政治的・経済的には旧宗主国に強く依存し、彼らの機嫌を損ねることを恐れた指導者たちは、白人に対して反抗的な態度を見せることはできなかった。マルコムは、自分の国益を捨て、政治的・経済的な破綻を覚悟してまで、黒人民族としての誇りを取り戻そうとする指導者を探した、言ってしまえば「正義は必ず勝つ」と盲信している甘ちゃんだった。
甘ちゃんと一言で片づけてしまうのも残酷な話だが。常人なら「どうせ無理だよ」とはなから諦めてしまうような高い目標を、ダメでもともと、と実行に移してしまう態度には感銘する。しかし彼は本当に黒人たちを救い、導くことのできるチャンスを秘めた人だった。そういう立場にいる人だった。だから、理想の為に自分の命を犠牲にするのではなく、自分の命を大切にして、どんな手を使ってでも生きて生きて生き延びて、事を成功裏に運ぶ使命があったのではないか。彼は理性的で人間的で、優しすぎた。人間としては申し分なかったが、革命家ではなかった。
その点、どんなに叩かれても決して潰れずに何度でも這い上がり、一歩でも半歩でも前進しようとしたブラックパンサーにこそ私は「革命家」の姿を見る。おそらくそれはPublic Enemyのメンバーも同じだ。思想の源流はマルコム（あるいはそれ以前）にあるものの、直接のお手本になっているのはブラックパンサーだ。

　Public Enemy -「民衆の敵」。この名前は誤解を与えやすい。彼らは我々の敵なのだろうか？
そもそもこの「Public Enemy」という表現を、彼等はどこから拾ってきたのだろうか。彼等の主義主張や言動を見ている限り、それは全米のマスコミやFBI、警察などの組織がブラックパンサー党を指して好んで使った表現からの引用だと思って間違いなかろう（Public Enemyが好んでサンプリングネタに使うJames Brownの曲に「Public Enemy #1」という曲があるが、この場合はそこからの引用だとは思えない）。

　ブラックパンサー党は、カリフォルニア州オークランドで公民権運動から自然派生的に生まれた黒人による黒人のための自衛組織である。白人警官が権力をふりかざして黒人を「いじめる」ことが日常茶飯事だった、貧しい黒人街。誰もがその権力を恐れて泣き寝入りしていたが、ついに何人かの若者が立ち上がった。それがブラックパンサーの始まりだ。最初は、過剰な暴力行為などの違反行為を行う警官を監視し、そのバッチの番号を控えて署に訴えるという自衛手段だった。しかし、自衛の為の武装が許されていたカリフォルニア州法を楯に彼等は武器をとった。銃を構えることで、警官と対等にやりあった。警官の暴力にはただ黙って耐えるしかないと思いこんでいた地元の人たちが、ブラックパンサーの可能性に気づき始める。一方でFBIはいち早く民衆の動きを嗅ぎつけ、ブラックパンサーの撲滅に乗り出した。

　公民権法が成立し、マルコムが死に、キングが死に、黒人の公民権運動は一旦終息していた。ある程度の成果が出せたことと、長年の激しい闘いによる疲れ、そしてあまりにも多くの犠牲。一方でうまく白人たちと「同化」し、中流の社会に組み込まれていった一部のエリートたち。5年前の激しく燃え立つ炎のような勢いは、すっかり消えかかっていた。そこにいきなり油を注ぎ込んで、局地的にせよ、火柱をあげはじめたのがブラックパンサーである。やっと黒人たちを押さえつけてホッとしていたFBIにとっては、それがたとえローカルな弱小組織であっても、目障りな存在には違いなかった。しかもそれが、どんどん勢いをつけて、全米の各都市に支部を広げ出した！もう、半ばパニック状態で、FBIはなりふり構わぬ妨害手段に出る。彼らはブラックパンサーを背後から操る、もっと巨大な共産組織があるとにらみ、ブラックパンサーはその「手先」でしかないと思っていた。だから、要は、「赤狩り」だ。中でも効果的だったのが、ブラックパンサーは共産主義に染まった「恐怖の」「悪の」組織であると、新聞・マスコミに流布させたことである。白人の一般市民は、直接ブラックパンサーの言うことに耳を傾けたり、彼らの活動に触れる機会はないから、マスコミの垂れ流す情報を盲信した。ブラックパンサーは「Public Enemy No.1」である、と。

　しかしブラックパンサーの実体はあくまでも自衛組織である。自分たちの安全のために、彼等は武器をとったまでの話だ。白人たちは、揃いの制服を着てマシンガンを抱えて町を行進する彼等の姿ばかりを想像するかもしれないが、黒人たちは彼等の地味な地域奉仕活動を知っていた。だから、支持した。近所の商店から賞味期限切れぎりぎりの食品をもらい歩き、それを収入のない家庭の子供のために無料配給する。信号のない交差点に、信号を設置するよう自治体に訴え、設置するまでの間は彼等が毎日交通整理にあたる。白人にひき逃げされて亡くなった黒人の少年。警察によれば手がかりなし。今までなら、泣き寝入りするしかない。それをパンサーのメンバーが聞きつけ、警察に怒鳴り込む。 - こんな地道な活動こそが彼等の実体だった。

　この事実を踏まえた上で敢えて「Public Enemy」を名乗るには、相当な覚悟がいる。単に「おれたちゃ反逆児だぜ」とポーズを決めているんなら、むしろ楽なもんだ。なぜなら真にPublic Enemyである為には「権力の敵」であり「民衆の味方」でなければならないから。権力の敵が、力ずくで潰されるのは歴史の必然である。しかしその結果が分かっていても、必ず権力の敵は現れ、美しく散っていく。その美しさが、後の世代を惹きつけ、また新たな「権力の敵」を生む。マルコムXがブラックパンサーを生み、ブラックパンサーがPublic Enemyを生んだ。

　もう、このアルバムが出てから10年。ラップは非常に流行の移り変わりの早いジャンルだけに、さすがに時代を感じさせるサウンドプロダクションではある。しかしオープニングに続く実質1曲目は、音の古さなどなんの関係もない、問答無用の鋭さ、勢い、威圧感を放つ。

Bring The Noise
Black is back, all in, we're gonna win
Check it out, yeah y'all, here we go again
Turn it up ! Bring the noise !

その音の勢いは、Anthraxのようなヘヴィメタルのバンドがこの曲をカバー（＋共演）したことからも伺えよう。Run-D.M.C.の「Walk This Way」は、自らロックにアプローチして、ロックを自分たちの音楽の中に吸収しようという試みだった。しかし結果としては「余興的なカバー」で終わってしまった気がする。 一方でPublic Enemyにはロックの側からラヴコールが寄せられた。それは、彼らのサウンドがロックっぽいということではなく、「反骨」という（一部の）ロックの精神と相通じるものがあったからだろう。それは、70年代末のイギリスで、Clashなどのパンクバンドが、自分たちの音楽性とはまったく違うレゲエという「新しい音楽」に傾倒し、取り入れていったのに似ている。パンクとレゲエはサウンド的にはまったく異なるものだが、「大衆による反骨の音楽」であり、すでに成熟していた従来からのロックやポップスのリスナーの大半から見れば、粗野で未完成な「二流の」音楽であるという点で共通していた。
西海岸のラッパー、Ice Tが自ら率いるヘヴィメタルバンド・Body Countの結成時に言っていた。「俺はたまたま黒人に生れたから、ラップを始めた。もし同じ状況で白人に生れていたら、ヘヴィメタルを始めていただろう」。音楽の形態は自分が慣れ親しんできた文化の違いでしかなく、根本にある「訴えたいこと」、「表現したいこと」、「自分をつき動かすもの」は同じなのだという考えだ。私はこの考え方は正しいと思う。だからブルース、レゲエ、（70年代ぐらいの一部の）ソウル、パンク、（とくに初期の）メタル、ラップは、すべてその地域や時代や文化の影響から、サウンド的には異なるが、本質的には「同じもの」だと思っている。これを総称して「Rebel Music（反逆の音楽）」と呼ぶ、などと偉そうに定義しているのが私の大学の卒論だったりする。まあそれはいいとして。

Don't Believe The Hype
The minute they see me, fear me
I'm the epitome - a public enemy
Used, abused without clues
I refused to blow a fuse
They even had it on the news
Don't believe the hype...

* epitome ... 権化

メディア批判。この曲は今聴くとちょっと古臭く、いなたさを感じるが、そのメッセージは今でもまったく同じように通用する。メディアを、マスコミを信じなかったら、いったいどこから情報を手に入れればいいのか、情報漬けに慣らされている我々は、そう怪訝に思いがちである。だいたい、マスコミと無縁に暮らすなんて、現代人には不可能じゃないの!?、と。しかし彼らが言うのは「自分で考えることをやめるな」ということだ。報道を聞いて、その情報を自分の頭で整理して、考えてみること。ダイアナ騒動で、報道関係者が自戒を込めながらこう言っていた。「我々に反省すべき点は多い。しかしプライバシーを無視したスクープや暴露話を求めているのは一般大衆で、我々はその手伝いをしているだけだと言うこともできる」。詭弁ではある。しかし、現在のマスコミとその受け手の関係を見る限りは、それもまた正論だと言わざるを得ない。有名人のうわさ話や裏話を知りたいという自分の「覗き見願望」を棚に上げてはいないか？他人の不幸を見て「ああ自分じゃなくて良かった」という「相対的な幸福感」を求めてはいないか？新聞に載っていることは、すべて客観的に取材された「事実」ばかりだと、我々は盲信しすぎてはいないか？
最近はインターネットが普及して、世界のマスコミが発信する最新ニュースから、どこのどいつとも知れない一個人が発信する、何の信憑性もないガセネタまで、すべてが同じように、家にいながらにして手に入る。便利な時代だと言うこともできるが、自分で情報を選別し、整理し、自分の力で理解する能力が必要な時代だとも言える。

　アルバムに先行してシングル発売されていた先の2曲に続いてはFlavor Flavがソロでラップする「Flavor Flav Cold Lampin'」、DJのTerminator Xが前面に出た「Terminator X To The Edge Of Panic」。後者では、アルバム冒頭のライヴと同じ会場（と思われる）での観客とのやりとりから曲になだれ込む。

Public EnemyのメンバーはメインラッパーのChuck D、そのサポートである「合いの手」役のFlavor Flav、さらにその二人をサポートするProfessor Griff、ごくたまにコーラスなどを入れる他はダンサー状態の、軍服に身を包んだ3人組・S1W（Security of the First World）、そしてDJのTerminator X。この他にPEのメンバーではないが、Bomb SquadことHank Shocklee、Carl Ryder、Eric "Vietnam" Sadlerらがサウンド面の要として準メンバー的な役割を果たしている。

中継ぎ的な「Mind Terrorist」を挟んで、FBIとCIAを名指しにして敵対心を露にする次の曲で、またもPEにブラックパンサーの姿がダブって見える。

Louder Than A Bomb
The FBI was tappin' my telephone
I never live alone, I never walk alone
My posses always ready, and they're waiting in my zone
Although I live the life that of a resident
But I be knowin' the scheme that of a president
Tappin' my phone whose crews abused
I stand accused of doing harm
'Cause I'm louder than a bomb

* tap ... 盗聴（する）

この状況を、単純に日本に置き換えて考えてしまってはいけない。日本にはFBIやCIAに相当する組織がなく、まあ強いて言えば警察ということになるのだが、日本で警察に敵対心を燃やし、彼等を批判するのとは、まったく違う。FBIが過去の歴史においてどんな凄いことをしてきたのかは詳しくは触れないが、歴史を多少知っている人ならば、「黒人（などの社会的弱者）がFBIを批判する」行為には頷かずにはいられないと思うのだが。
ただこの曲ではFBI批判が目的ではなく、何があっても俺は言いたいことを言うのをやめないぜ、という意志表明の例えとして引用されてるだけなんだけど。

続いてはぐっと話題が身近になる。

Caught, Can I Get A Witness ?
On the radio most of you will demand this won't be on the playlist
Bust the way that I say this : No Sell Out

10年前。思えば、今とは随分状況が違った。この頃は放送禁止用語満載のN.W.A.のアルバムでさえ「Parental Advisory」のシールが貼られてなかった（そういう制度がなかった）。一方ラジオなどのメディアも保守的で、ギャングスタ・ラップだの、社会的なアジテーションであるPublic Enemyなんかは、ブラック専門のラジオ曲でさえも滅多にかかることがなかった。その「保守の壁」がガラガラと崩れたのが91年〜93年ぐらいのグランジ / オルタナ / ラップの大ブームだ。
彼等は登場するのがちょっと早すぎたので一番風当たりの強いところを通過しなければならなかったが、そうやって苦労したからこそこういう毅然とした志の高いメッセージ・アルバムが出せたわけで... リスナー側の勝手な理論ではあるけど。

She Watch Channel Zero ?!
She turns and turns and she hopes the soaps are for real
She learns is that it ain't true, nope
But she won't survive, and rather die and lie
Falls a fool - for some dude - on a tube
She watch channel zero

* Soaps ... Soap Opera（＝メロドラマ） * tube ... テレビ

テレビにハマってがちゃがちゃとチャンネルを変えながら一日中テレビを見て、洗脳されて、現実との区別がつかなくなる - というストーリーで、これまでの曲のような「メディア側」の批判ではなく、これは、そのメディアに安易にのせられて洗脳されてしまう大衆側への警鈴だ。珍しくハードロックっぽいギターに導かれるこの曲には「同志」とも言えるLiving Colourのヴァーノン・リードが参加している。

Night Of The Living Baseheads
I put this together to rock the bells of those that boost the dose
of lack a lack and those who sell to Black
Shame on a brother when he dealin'
The same block where my 98 be wheelin'

* 1〜2行目 ... 日本盤翻訳者もよくわからないらしく適当にごまかされているが、大意は「同じ黒人の仲間にヤクを売り歩くような奴の目を覚まさせてやる」
* 98 ... 車（の車種の名前から派生したスラング）
* wheelin' ... （車を）走らせる

続いても「同胞」への警告。これは麻薬に関するもの。貧しい黒人の間での麻薬問題は根が深い。映画「パンサー」でも非常に印象的に描かれていたのだが、FBIがどんな手を使って妨害しても、ブラックパンサーはその体制を立て直し、なかなか思惑通りに「潰れて」くれない。FBIは、ブラックパンサーは裏で共産組織が操る秘密主義の反体制ゲリラだと思っていた。だからその幹部を根こそぎ逮捕・拘留してしまえば、自然と組織は壊滅するだろうと踏んでいた。しかしその実体は、共産主義者などではなく（毛沢東の思想から影響を受けていたのは事実だが）、ブラックパンサーという組織が、黒人一般大衆の要求を実現するために、大衆の自らの意志による非常にオープンな組織だったからだ。どんなにメンバーが別件逮捕され、投獄されても、次々に新しいメンバーが指揮を執る。その支持基盤の厚さが、ブラックパンサーの強さだった。しかし逆にそのオープンなところが、スパイ活動や裏切りを容易にした。
アメリカのやることは、よく言えば大胆、悪く言えば冷酷である。ヨーロッパからどんどん仲間が移住してきて、住む土地がなくなってきたので、インディアンをおっ払って、土地を開拓した。立ち退かないインディアンは、皆殺しにしｔ土地を奪った。開発されたばかりの原爆を試してみたくて、もはや瀕死の状態で抵抗力など残ってなかった日本が正式に降伏する前に、慌てて落とした。ヴェトナム戦争で、ヴェトコンがジャングルに潜んで、姿の見えない彼等が奇襲してくるので、ジャングルなんか全部無くしてしまえ、と枯葉剤を撒いた。

同じように。黒人たちは、どうやら本気で連帯して、アメリカ政府と闘う気らしい。さすがに同じアメリカ国民である以上は警察のレベル以上の暴力で押さえつけるわけにはいかない。幸い彼等は黒人だけが集まったコミュニティという、「閉じた世界」にこもっている。あれを、なんとか内部から崩壊させることはできないだろうか。そして、麻薬が持ち込まれた。
麻薬は、高い。そもそも自然な状態であれば、貧民街の一般庶民が手を出せるような代物ではないし、売人だって誰もわざわざそんな金払いの悪いところで商売しようなんて思わない。しかし、後ろ盾があれば、話は違う。黒人ゲットーを本拠地にし、近所から金目当てで危険を顧みない若い連中を集めて、売人にする。半ば警察公認なので、時々見せしめに手入れが入る他は捕まる心配はない。売人の人口が増えれば必然的にその常用者も増えてしまう。ただでさえ金のない彼らが麻薬になどハマってしまうと、後は金目当てに犯罪に走るしかない。周囲にマトモな人間がいて、暴走する自分を止めてくれたり、あるいは「周りから後ろ指を指されてはいけない」という自制心を働かせてくれるような環境なら、まだどこかでストップをかけて、麻薬中毒を克服しなくてはいけないという発想に至るかもしれない。しかし、急激で意図的な麻薬の流入によって、コミュニティ全体が、急速に崩壊していく。自分がジャンキーになるのと同じ進行度で、隣の住人もジャンキーになっていく。誰も自分を止めてくれないし、誰もお隣さんを止められない。みんなで一緒に墜ちていくしかない。

そんな時代から30年近くが過ぎた。その後遺症はまったく克服できていない。スタッズ・ターケルという、インタビューの専門家がいる。彼は、ある特定のテーマについて、膨大な「ごく普通の人々」にインタビューすることで、全体像を描き出す。彼のインタビューの中で、思想的に何の偏りもない、特に荒廃した貧しい地域に育ったというわけでもない、ごく普通の二十歳ぐらいのお姉ちゃんが、「黒人コミュニティの麻薬問題は、白人の陰謀によるもの」だと言っていた。彼女だけではない。年寄りから若者まで、それは半ば黒人社会の常識と化している。そして、歴史を繙いてみると、どうやらそれは事実ではないかと、私も思い始めている（事実だと断言することは、今の時点では私にはできないが）。まあ過去にアメリカがやってきたことを思えば、そのぐらいのことはやりそうだし。

　この曲が発表されたのと同じぐらいの時期に、「麻薬取引で儲けた金で自分達のレーベルを興した」N.W.A.がシーンで頭角を現し始め、以後、麻薬、盗み、恐喝、強盗、なんでもやってきたぜ、と、銃と高級車と札束と美女を傍らに自慢するギャングスタ・ラップが全盛期を迎えることになる。

Black Steel In The Hour Of Chaos
I got a letter from the goverment the other day
I opened and read it
It said they were suckers
They wanted me for their army or whatever
Picture me given a damn - I said never
Here is a land that never give a damn
about a brother like me and myself
Because they never did

黒人と戦争。この問題は南北戦争以来つい先頃の湾岸戦争までずっとつきまとっている。黒人は、もともと、自分の意志に反して、奴隷としてアメリカに強制連行されてきた。だから、アメリカ政府の定めた「国民の義務」などに従う義理はない、というのが黒人の言い分だ。以前は黒人を「国民」として認めさえしなかったくせに、今度は「国民の義務」とは何事だ？と。引用した詞にも現れているように、「their army」なのだ。「our」ではなく。
もちろん、黒人みんながいつまでも数百年前の奴隷制度の恨み言ばかりを言っているわけではない。しかし、アメリカの軍隊ではマイノリティ部隊が、一番危険な最前線に送り込まれるのは常識である。黒人やインディアンや日系人の部隊の武勇伝は数多いが、それは彼らがいちばん戦闘の激しいところに送り込まれた事実の必然的な結果である。そんな扱いを受けることを分かっていながら、軍隊や国に忠誠を誓えるだろうか？最近はいい人材がどんどん民間企業に流れてしまって軍隊は人材不足で、募集条件をだいぶ良くしているらしいが、軍隊の仕事そのものを楽にするわけにはいかない。誰かが楽になれば、誰かがその分苦労する。誰が貧乏籤を引かされるのかは、改めて考えるまでもあるまい。
この曲は、Chuck Dを師匠と慕うイギリスのトリッキーがカバーし、突っ走るビートに、なげやりな「やけくそ感」が漲るボーカルという、非常にいいバージョンに仕上げている。

Rebel Without A Pause
この曲名が、彼らの姿勢を非常にうまく表してるような気がして好きだ。「立ち止まらずに、常に突っ走り続ける反逆者」（意訳）。曲の内容は、他の曲でも言っていることの総まとめ的な感じ。

Prophets Of Rage
歌詞のほんの一節だけなのだが、マンデラ（当時の南ア黒人解放運動の象徴、現南ア大統領）とサッチャー（当時の英首相）の名前が登場するのが印象的だ。ラップの歌詞で、アメリカ以外の政治に言及しているものは、皆無と言って良い。それは、自分たちの生活に密着したものこそがリアルだというラップの価値観の呪縛があるからだ。ゲットーで日々を過ごしている限り、サッチャーが何をしようが、マンデラがどうなろうが、関係ない。そういう話題はインテリの皆さんにお任せしておけばいい、みたいな自虐的な空気がある。この「卑下」こそが、黒人社会の低迷の最大の要因ではないかと私は思っている。どんなに頑張ったところでろくな仕事になんか就けやしない、と、手っ取り早く金持ちになれる売人やギャングスタ・ラッパーが、若者達の憧れになってしまっている。そんな中から抜け出して、大学を出て、白人達の牛耳る「主流」にうまく入り込めた者たちは、裏切り者呼ばわりされてしまう。一方の成功者たちも、いつまでもゲットーでうだうだして恨み言ばかり言っているような連中のことは相手にしなくなる。成功者が社会を牽引することなく、成功した時点でその社会から抜けてしまっている。このままでは社会全体はいつまで経っても向上しない。
Public Enemyの母体は、大学で結成された。彼らは大卒の「エリート」だ。この時点ですでに拒否反応を示した者は少なくない。

同じような立場に置かれているのが映画監督のスパイク・リーだ。彼も大学出で、たまたま時期的に90年代のブラックムーヴィーブームの先陣を切った形になったため、その後の若手監督たちの作品に比べて、「スパイクの描くゲットーには現実味が希薄だ」とか「奴は俺達の側の人間ではない」なんていう批判を浴びせられた。作品の質の高さと、どれだけ現実味があるかというのは別の問題のはずなのに。何度も企画が持ち上がりながら、その都度お流れになってきたマルコムXの自伝映画を、いよいよスパイクが手掛けることが決まったとき、彼に寄せられたのは賛辞でも応援でもなく、「あいつにマルコムの真の姿が描けるのか」という不安と、脅迫だった。ハリウッドという「主流」からも受け入れられず、黒人一般大衆の支持も受けられなかった彼は、ジャネット・ジャクソンやマイケル・ジョーダンら数少ない黒人の成功者から制作費用として寄付を募り、やっと作品を完成させた。

成功者に対する妬みは、成功者を自分から遠ざける。現在のラップを中心とする黒人若者のキーワードである「keep it real」は、「リアルであれ」と言えば聞こえは良いが、「現状維持」の、逃避なのではないかという気がするのだ。日本のブラックミュージック系のメディアも彼らの猿真似で安易に「これはリアルだ」などとはしゃいでいるが、ちょっと自分の頭で考えてみるべきなのではないだろうか。

Party For Your Right To Fight
J.Edgar Hoover, and he coulda proved to ya
He had King and X set up
Also the party with Newton, Cleaver and Seale
He ended - so get up
Time to get them back - you got it
Got back on the track - you got it
Word from the honorable Elijah Muhammad
Know who you are to be Black

* J.Edgar Hoover ... 長年FBI長官に君臨し、独裁体制を布いた。ブラックパンサーなどの弾圧は彼の直接指示によるものとされる。
* Newton, Cleaver and Seale ... ヒューイ・ニュートン、エルドリッジ・クリーヴァー、ボビー・シール、いずれもブラックパンサーの創設メンバー。
* honorable Elijah Muhammad ...マルコムXが師と仰いだ ネイション・オブ・イスラムの指導者。

　以前にもこのネタは書いたことがあるので憶えている人もいるかもしれないけど。このタイトル、よく見ると、当時同じDef Jamレーベルに所属し、大ヒットを飛ばしたビースティ・ボーイズのヒット曲の単語を並べ替えたものなのだ。「(You Gotta) Fight For Your Right (To Party !)」（パーティーする権利の為に戦え！）。片や、「Party For Your Right To Fight」（闘う権利の為に集え）。曲を出したのはビースティ・ボーイズの方が先だが、フレーズ自体は「Party For Your Right〜」のほうが古い。実はこれはブラックパンサーが党員募集に使ったスローガンなのだ。しかし単語を並べ替えるだけでえらく意味が変わるもんだ。 アルバムタイトルの「It takes a nation of millions to hold us back」は、この曲の中に登場するフレーズ。

　ともすればシリアスな雰囲気になりすぎてしまうのが、Chuck Dの欠点である。ラップの調子も一本気で真面目一筋って感じだし、言ってる内容もカタい。しかしギャグマンガのキャラクターのような相棒のFlavor Flavがその分思いっきり落としてくれるから、そこに絶妙なバランスが生まれる。バックのサウンドも非常に攻撃的・高圧的なので、もしここにFlavorが絡んでこなかったら、もっとビリビリにハイテンションになる代わりに、聴いていてぐったりと疲れる、威圧的なものになるだろう。ただ単にChuck Dが、自分の言いたいことをレコードにできればそれで満足、って言うんなら、それでもいい。しかし、メッセージは、多くの人に聴いてもらってこそ意味があるわけだし、単なる自己満足で音楽を作るのは簡単なことだ。Chuck DとFlavor Flavという対照的なキャラクターで掛け合いをやりながら、随所にライヴでの観客とのコール＆レスポンスの様子も交えて、聴き手が入り込みやすいように、ちゃんと間口が開けられている。彼らについて行く意志のある者は、ちゃんとついて行けるようになっている。これが、次作「Fear Of A Black Planet」になると、圧倒的なハイテンション＆攻撃的な音の洪水で（私は勝手に「黒いウォール・オブ・サウンド」と呼んでいる）、その「凄さ」は感動的ですらあるのだが、今にして思えば、聴き手が一緒についていくには相当キツい。もう、我々の手の届かないところまで行ってしまっている感じ。そういうところから社会的・政治的なメッセージを投げられても、それは下手すると「お説教」に聞こえてしまう。だから、音楽的には「Fear Of〜」が頂点だとは思うが、グループの存在感としては、本作がピークになるのだと思う。音楽的にいろいろと変化球を身につけ、表現力が豊かに、洗練されていくに従い、そこに乗せられるメッセージは現実味を失っていった。言っている内容の「正しさ」は変わらなかったとしても。熱烈なファンを少しづつ失い、メンバー自身もちょっとぎくしゃくしはじめ、91年の「Apocalypse 91 ... The Enemy Strikes Black」を最後に、グループは急速に風化し、「過去の」存在になってしまった。それと入れ替わるように、チャートの上位にはギャングスタ・ラップがひしめき合い始めたのは、皮肉としか言いようがない。

　実は私はこのアルバムが出た当時、サークルの後輩からこれを借りて聴いたのだが、「俺にはわからん」というのが感想だった。当時はロックばかり聴いていたので、日頃自分が聴いているものとあまりにも違いすぎて、なんか凄いのは分かるんだけど、俺の聴くもんじゃない、という感じがした。だけどそこでPublic Enemyに興味を失うことができなかった。なんか凄い奴らだ、という感じで、音自体はそんなに聴いてないくせに、妙に気になる存在だった。その後ブラック物にもいろいろと手を出し始めたりしているうちに、次のアルバム「Fear Of A Black Planet」が出た。今度は自分で買って聴いた。で、文句無しに気に入った。そこから遡って、このアルバム「It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back」も好きになった。
この間に私にどんな変化があったかというと、まず、ロックしか聴かなかった（しかもニューウェーヴ系中心）私がブラックミュージックも聴くようになった。これは「免疫」という点では重要なポイントではある。しかしそれ以上に大きかったのは、黒人音楽を聴くようになり、必然的（？）に彼らの歴史に興味を持ち、勉強し、知識をつけたことである。最初に本アルバムを聴いた時、それぞれの曲がいったい何を言わんとしてるのかなんて、全然理解してなかった。「Night Of The Living Baseheads」が麻薬取引を戒める内容だと聞いても、「そんなの当たり前じゃないか」という程度の理解だった。なぜ、どのようにして、黒人社会に麻薬が蔓延し、どれだけ彼らが苦しみ、闘っているのかを知らなかったから。

　という経緯があるので、このアルバムをほんとうに「わかって」もらうためには、かなりの前提知識が必要だと感じ、この文章がその助けになってくれればと思った。
理屈抜きで、前提知識など何も必要とせずに楽しめる音楽は、それはそれで素晴らしいし、「ポップソング」は、そうあるべきものだと思う。しかし世の中にはPublic Enemyのような、こういう音楽も存在することを、「無視」してはいけない。好きになれ、とか、みんな聴け！なんて言う気はないけど、ミュージシャンシップとは別のアプローチで、これだけ真剣に音楽に取り組んでいる奴らもいるのだということは、記憶のどこかに留めておいて欲しいし、できたら、彼らの言うことにちょっと耳を傾けて、彼らが言っていることを「自分の頭で」考えてみて欲しい。

なお、文中で引用している歌詞については、敢えて訳ではなく原文で載せた。言っている内容だけでなく、リズム感や、韻を踏んでいるところまで見てもらわないと、「なぜこんな単語がここに出てくるのか」と唐突に感じてられてしまう部分もあるからだ。但しスラングとして使われている部分などは適宜脚注を入れているので参考にして下さい。 （しんかい）

　このコーナーはみなさんからも原稿を募集します。但し取り上げるアルバムは、なるべく広く世間一般で名盤と認められている有名な作品にして下さい。ご相談は＞kaz@meantime-jp.com

Oct. 1997, Kazuyuki Shinkai (kaz@meantime-jp.com)


このアルバム、買いたい！
meantime提携のオンラインCDショップ、CD nowでどうぞ

イントロダクションに戻る